Para M. M.
Por Lizardo Cruzado
Decir que Marilyn Monroe no fue Mi Madre
no es lo mismo que decir que Mi Madre no fue Marilyn Monroe.
Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,viéndolas,
ambas tienen -aparte del esqueleto
lentísimo y el erizado pellejo celeste_
el mismo parque de atardecer quebrado,
unos cuantos sueños hechos mierda,
fotografías amarillentas
-cual marchitas magnolias_
olvidadas bajo el colchón o los párpados,
mordidas lamidas chirimoysa como higos.
Aunque fuera el viento neoyorquino el que
alzó a Marilyn las ropas oprimiesen
las resecas brisas del arenal,
ambas han llorado desnudas al menos una vez
extraviadas entre ortigas y sedas.
Y si mi madre no hubiera
abandonado el cine oscuro donde su juventud
aullaba con la última butaca clavada
en pleno pecho, tal vez estaría ella ahora escribiendo sus memorias;
y por otro lado -o por el mismo -
se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas
o hirviendo sopa y calcetines
cuando muere la tarde.
Ambas fueron desgarradoramente felices
e infelices también -desgarradoramente-.
La única y pequeña diferencia es que Marilyn reventó
al tomarse cincuenta cápsulas de nembutal
y que Mi Madre me parió a mí.
Lo cual verdaderamente es casi lo mismo.
no es lo mismo que decir que Mi Madre no fue Marilyn Monroe.
Fijo que suena confuso como un sofisma;
pero viendo bien, viéndola bien,viéndolas,
ambas tienen -aparte del esqueleto
lentísimo y el erizado pellejo celeste_
el mismo parque de atardecer quebrado,
unos cuantos sueños hechos mierda,
fotografías amarillentas
-cual marchitas magnolias_
olvidadas bajo el colchón o los párpados,
mordidas lamidas chirimoysa como higos.
Aunque fuera el viento neoyorquino el que
alzó a Marilyn las ropas oprimiesen
las resecas brisas del arenal,
ambas han llorado desnudas al menos una vez
extraviadas entre ortigas y sedas.
Y si mi madre no hubiera
abandonado el cine oscuro donde su juventud
aullaba con la última butaca clavada
en pleno pecho, tal vez estaría ella ahora escribiendo sus memorias;
y por otro lado -o por el mismo -
se hallaría Marilyn pelando legumbres y patatas
o hirviendo sopa y calcetines
cuando muere la tarde.
Ambas fueron desgarradoramente felices
e infelices también -desgarradoramente-.
La única y pequeña diferencia es que Marilyn reventó
al tomarse cincuenta cápsulas de nembutal
y que Mi Madre me parió a mí.
Lo cual verdaderamente es casi lo mismo.
